Tinha dez anos quando aprendi que o corpo de uma mulher pode tornar-se um campo de batalha. Não nos livros, não como metáfora, mas na realidade: na pele, no útero, no silêncio que se segue. O meu nome é Mais. Nasci em 1924 numa cidade chamada Saint-Rémi-sur-Loir, tão pequena que nem sequer constava dos mapas militares. Cresci entre vinhas e campos de trigo, entre risos de domingo e missas cantadas. A minha mãe fazia pão todas as manhãs; o meu pai consertava relógios. As minhas irmãs, Aurore e Séverine, eram tudo o que eu conhecia de amor incondicional. Aurore tinha 19 anos e sonhava ser professora. Séverine bordava vestidos de noiva que nunca usou. Só queria que o tempo parasse, para que a guerra de que todos falavam nunca nos alcançasse. Mas ela chegou em junho de 1942.
Vieram à nossa procura. Não porque fossemos criminosas, não porque tivéssemos feito algo de errado, simplesmente porque éramos jovens, francesas e estávamos no sítio errado à hora errada.
Ao amanhecer, um oficial da Wehrmacht bateu à porta. A minha mãe caiu de joelhos. O meu pai tentou argumentar, mas empurraram-no contra a parede. Três soldados arrastaram-nos para fora enquanto o sol ainda nascia sobre os campos que nunca mais veríamos da mesma forma. Atiraram-nos para a caixa de um camião, sob uma lona suja. Havia outras mulheres, todas jovens, todas aterrorizadas. Ninguém falava; choravam em silêncio. Apertei a mão de Aurore com tanta força que senti as suas unhas na minha palma. Séverine murmurou uma oração que nunca terminou. O camião sacudia pela estrada esburacada enquanto o cheiro a suor, medo e gasolina queimada nos sufocava. Não sabíamos para onde íamos. Não sabíamos se algum dia voltaríamos.
Só sabíamos que algo se tinha partido naquela manhã. Chegámos ao acampamento ao final da tarde. Não era como Auschwitz ou Dachau: nada de câmaras de gás ou crematórios. Era algo diferente, algo raramente mencionado na história oficial: um campo de trabalho comandado diretamente por um oficial de alta patente. Aí, as regras dependiam de um só homem. Chamava-se Oberst Friedrich von Steiner, um general, de cabelo grisalho penteado para trás, postura erguida e voz calma. Nunca gritava, nunca batia em ninguém. Dava ordens num tom quase polido, como se estivesse a pedir açúcar para o café. Era isso que o tornava ainda mais aterrador. Escolhia quem trabalharia na cozinha, quem limparia os quartos, quem costuraria os uniformes e quem seria escolhido para "algo mais".
Ninguém descrevia esse "algo mais", mas todos sabíamos o que era. Nos primeiros dias, tentamos manter-nos invisíveis, trabalhando em silêncio, de cabeça baixa. Mas von Steiner estava sempre a observar. O seu olhar não era o de um homem desejoso, mas o de um mestre. Uma noite, chamaram Séverine. Dois soldados apareceram e chamaram-na pelo nome. Ela levantou-se, tremendo. Antes de partir, ela olhou-nos num cumprimento silencioso. Regressou ao amanhecer e deitou-se com o rosto voltado para a parede. Não disse mais nada. Três semanas depois, foi a vez de Aurore. Depois, a minha. Não vou descrever essas noites. Não por vergonha, mas porque algumas coisas, mesmo passados tantos anos, são demasiado pesadas para serem expressas por palavras.
Quando percebi que estava grávida, era inverno. O meu corpo estava esquelético, o meu cabelo estava a cair, mas a minha barriga crescia. A Aurora também. Séverine também. Três irmãs. Três gravidezes.
Quando o campo descobriu, um silêncio estranho envolveu tudo. As outras mulheres olhavam-nos com pena, horror e um alívio cruel por não estarem no nosso lugar. Até os guardas desviaram o olhar. Von Steiner manteve-se impassível. Convocou-nos e simplesmente declarou que iríamos dar à luz no campo, que as crianças seriam declaradas órfãs de guerra e enviadas para famílias alemãs. Voltaríamos ao trabalho assim que os nossos corpos o permitissem.
Publicado por Insight Dispatch
